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Es curioso como cambia la direccidon del viento. A veces sopla de un lado y
cuando uno menos se lo espera, gira drasticamente y nos sorprende
cambiando de trayectoria. La estética y la critica (perdonen si las he unido,
pues son bien diferentes) a veces se comportan como los vientos y es por
€S0 que en ocasiones parecen variar de postulados tanto como el viento lo
hace de direccidn. Hoy nos hace reir, o quien sabe si también cierta pena,
lo que se dijo hace afos sobre determinados autores. Los casos de
Wagner, Meyerbeer o Puccini son paradigmaticos. Los de Schoenberg o
Ives tampoco se quedan cortos. Otro autor cuya apreciacion critica ha
cambiado drasticamente es la del compositor belga Paul Gilson. Rafael
Mitjana se referia a él casi como un genio pero hoy dia apenas se le
conoce fuera de su pais. Si habldasemos de literatura la lista de autores
seria interminable. En el fondo, mucho de lo que se dijo de bastantes
creadores y de sus obras, las palabras que acerca de ellos se escribieron,
se las llevd el viento. Es por eso que palabras y viento parecen a veces
comportarse del mismo modo. Precisamente, uno de los compositores
mas afectados por estos cambios de direccidon del viento de la critica, es
Sibelius. Recordemos lo que decia acerca de él Adorno, aquel que escribia
musica en sus ratos libres y que nos regalo con una de las glosas mas
pendencieras de la modernidad. Adorno incluso afirmaba que Sibelius era
un chapucero musical. No exagero, sus palabras son bien elocuentes al
respecto. Decia que

las sinfonias cuarta y quinta presentan un aspecto beocio y misero y que
el nivel técnico de su escritura estaba retrasado respeto al nivel de su
época.

Como cualquiera puede apreciar, las palabras de Adorno son pura falacia
y ademas estan escritas desde el resentimiento. Para que seguir. Total:
Sibelius es Sibelius y Adorno, ya se sabe. Pero en los comentarios de
Adorno subyace un aspecto que no solo él, sino una enorme multitud de
compositores, intérpretes y estetas han ido repitiendo desde hace mucho.
Este aspecto es el que otorga marchamo de cualidad a obras consideradas
como vanguardistas, mientras que a las de factura clasica se las valora
como inferiores, de segundo orden. En este sentido, no solo Sibelius, sino
Shostakovich, Kachaturian, Britten, Puccini, Copland y tantos otros,
fueron observados con desconfianza por comentaristas que solo
aceptaban de buena gana aquellas obras en las que se reflejaban aspectos
considerados como especulativos, arriesgados o vanguardistas repudiando
por mediocres, poco imaginativas y meramente testimoniales, las de
aquellos autores que ya tenian bastante con el lenguaje aprendido de sus
ancestros. Por momentos, se confunde tradicién con conservadurismo vy
profundidad con aburrimiento. El problema que se les presentaba en aquel
momento y que ahora se demuestra como implacable es que el tiempo,
siempre coloca las cosas en su sitio y que lo que hace que las obras
permanezcan en el repertorio no son ni su supuesta modernidad, ni
tampoco su lenguaje supuestamente vanguardista, sino pura vy
simplemente lo que podian aportar a la emocidén o al intelecto del oyente



como individual y Unico. Ademas, no nos engafiemos, las sinfonias de
Sibelius, a pesar de su armonia de base tonal, representa un
planteamiento formal u orquestal tan legitimo como el que representa
la Escuela de Viena. En algunos casos mas arriesgado incluso. ¢O acaso
su Séptima sinfonia no es formalmente menos tradicional que muchas de
las obras escritas en su misma época por autores tedricamente mas
avanzados?. El problema no es pues el aspecto formal o el contenido del
mensaje expresado intuitivamente en la partitura, sino la mania que
algunos tienen en relacionar tonalidad con conservadurismo y atonalidad
con modernidad. A estos les diria yo que sé andasen con cuidado y que
me explicasen que piensan de un compositor tan poco clasificable como
Erik Satie. También les recordaria que cada obra musical, ademas de la
armonia, pone en juegos demasiados elementos, como para despacharse
esgrimiendo aseveraciones, como minimo, arriesgadas.

El caso es que Sibelius es un grandisimo compositor cuyas obras, lejos de
perder popularidad, se afianzan paulatinamente mientras despectivas van
observando como caen los gloriosos cadaveres musicales de los que ahora
ya nadie se acuerda. Pero el caso de Sibelius es el mismo de tantos otros
compositores vilipendiados agriamente por el mero hecho de componer
musica siguiendo mas o menos fielmente las pautas de la tradicion.
Tradicion, iqué palabra tan peligrosa cuando se pronuncia sin sentido!.
Existe la supuesta tradicién de interpretacion instrumental (es igual el
instrumento del que hablemos ya que cada uno tiene la suya), existe la
supuesta tradicidon centroeuropea de la direccion de orquesta (como si a
los no centroeuropeos nos interesara un carajo esa tradicion), la tradicidon
de la composicion occidental, la tradicién de llevar determinadas ropas en
los conciertos. Asi, a fuerza de estudiar las tradiciones ajenas nos
olvidamos de la nuestra. A fuerza de querer repetir la historia de los otros
(sea antigua o reciente) nos olvidamos de la propia. A fuerza de no querer
parecer anticuados, nos convertimos en esperpentos de la modernidad.
Bien, pues Sibelius hizo precisamente eso que a muchos les es dificil de
entender: continuar la tradicion que animd musical y culturalmente su
pais durante decenios. Bien pensado es ldégico que corran en contra de
Sibelius y tantos otros malos tiempos ya que estamos en una extrafa
época en la que prima la internacionalizacion. Por eso, hoy dia las
orquestas aspiran a sonar iguales en Shangai, Melbourne, Barcelona o
Nueva York. Aspiran a ese indeterminado sonido internacional que ahora
disfrutamos y que son una mala copia de los sonidos de Berlin, Viena o
Londres. ¢Recuerda alguien cuando desde los primeros compases era
posible reconocer a una orquesta o a un director sin ningun atisbo de
duda?. Y eso por no hablar de los solistas. En la composicién sucede tres
cuartos de lo mismo. Algunos escriben en un estilo internacional que
podria haber sido escrito tanto en una parte del mundo como en otra. Que
mas da. Lo importante es ser fiel a una falsa tradicién, obviando
naturalmente, la propia. Pero digresiones aparte, actualmente écual es la
reputacién de Sibelius como compositor? ¢Qué lugar ocupa a los 50 afos
de su muerte?. La respuesta solo puede ser una: su salud como autor
reconocido, interpretado y valorado, no solo se ha mantenido a lo largo de
los afios sino que ha aumentado ostensiblemente. Las caracteristicas de
su musica, que antes parecian poco originales se nos presentan ahora
como frutos de una enorme coherencia artistica. La evocacion de la



naturaleza, la precision formal, la orquestacion transparente sin
excentricidades ni faciles abalorios, los contrastes entre las secciones,
cierto aire popular, el amor por la mitologia, todo ello, se valora como
positivo, como fruto de la persistencia de un artista en sus propias
convicciones. A principios del siglo XX y gracias a la dedicacion de Richard
Strauss, Hans Richter, Toscanini o Weingartner, su musica se difundio por
toda Europa con enorme éxito aunque poco a poco, se produjo un
fendomeno que a veces ha sucedido en otros casos. Si bien a finales del
siglo XIX y principios del XX, sus obras fueron consideradas incluso
avanzadas, a partir de la década de los afios veinte muchos empezaron a
considerarlas como antiguallas. Por si fuera poco, el propio Sibelius se
hizo mas cldsico, orquestando sus obras con economia de medios y
presentando temas melddicos de pasmosa sencillez. Sin embargo asi y
todo, su Cuarta sinfonia fue considerada muy moderna. En Norteamérica
la presentd Toscanini quien ante la sorpresa indignada del publico optd
por repetirla de nuevo.

Paraddjicamente, tras una trayectoria plena de éxitos, las ultimas tres
décadas de la vida del compositor presentan aun ciertos enigmas. Uno de
ellos es su falta de creatividad en esos afos. Hay quien dice que
su Octava sinfonia no vio la luz porque él mismo decidié que no valia la
pena ofrecerla al publico, ya que a esas alturas habia dicho en sus obras
anteriores lo que ahora solo seria una redundancia innecesaria. Pero esta
explicacion es poco satisfactoria. Su Séptima sinfonia, que alguien
consideré exageradamente como la Novena del siglo XX, nos muestra a
un compositor pleno de facultades, de imaginacién, de fuerza, dueio de
un caudal de enorme expresividad y belleza. Mas ldgico es pensar que
Sibelius, ante los derroteros que habia ido adquiriendo la musica europea
se viese a si mismo como un anacrdénico, como alguien fuera de su tiempo.

Bien, no nos extrafiemos tanto, estas cosas pasaron y siguen pasando.
Hay todavia quien se cree que modernidad y atonalidad van prendidas de
la mano o que creatividad y vanguardia deben ser lo mismo. Polémicas
estéticas aparte, el publico sigue admirando la precisién de la estructura
en las obras de Sibelius, la sabiduria en el manejo de las masas orquestas,
sus melodias o la intensa emotividad de su discurso. Por todo eso y
mucho mas, Sibelius, ese compositor nada moderno pero nada académico,
nada vanguardista y nada conservador, merece el puesto de honor que
ahora ocupa. Los auditorios seguiran escuchando otros cincuenta y otros
cien afios mas sus sinfonias, sus poemas sinfonicos, sus obras corales, su
concierto para violin y descubrirdn obras de su catalogo poco conocidas.
Por eso, cuando ledis los comentarios de Adorno acerca de Sibelius,
pensad en la tragica desaparicion de los dinosaurios o en las ruinas de la
fastuosa Palmira... Polvo somos y en polvo nos convertiremos. Cuando
eso ocurra, cuando nadie pise ya este planeta, la musica de Sibelius
seguira sonando pletodrica y fastuosa.
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