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Es curioso como cambia la dirección del viento. A veces sopla de un lado y
cuando uno menos se lo espera, gira drásticamente y nos sorprende
cambiando de trayectoria. La estética y la critica (perdonen si las he unido,
pues son bien diferentes) a veces se comportan como los vientos y es por
eso que en ocasiones parecen variar de postulados tanto como el viento lo
hace de dirección. Hoy nos hace reír, o quien sabe si también cierta pena,
lo que se dijo hace años sobre determinados autores. Los casos de
Wagner, Meyerbeer o Puccini son paradigmáticos. Los de Schoenberg o
Ives tampoco se quedan cortos. Otro autor cuya apreciación crítica ha
cambiado drásticamente es la del compositor belga Paúl Gilson. Rafael
Mitjana se refería a él casi como un genio pero hoy día apenas se le
conoce fuera de su país. Si hablásemos de literatura la lista de autores
seria interminable. En el fondo, mucho de lo que se dijo de bastantes
creadores y de sus obras, las palabras que acerca de ellos se escribieron,
se las llevó el viento. Es por eso que palabras y viento parecen a veces
comportarse del mismo modo. Precisamente, uno de los compositores
más afectados por estos cambios de dirección del viento de la crítica, es
Sibelius. Recordemos lo que decía acerca de él Adorno, aquel que escribía
música en sus ratos libres y que nos regalo con una de las glosas más
pendencieras de la modernidad. Adorno incluso afirmaba que Sibelius era
un chapucero musical. No exagero, sus palabras son bien elocuentes al
respecto. Decía que

las sinfonías cuarta y quinta presentan un aspecto beocio y mísero y que
el nivel técnico de su escritura estaba retrasado respeto al nivel de su
época.

Como cualquiera puede apreciar, las palabras de Adorno son pura falacia
y además están escritas desde el resentimiento. Para que seguir. Total:
Sibelius es Sibelius y Adorno, ya se sabe. Pero en los comentarios de
Adorno subyace un aspecto que no solo él, sino una enorme multitud de
compositores, intérpretes y estetas han ido repitiendo desde hace mucho.
Este aspecto es el que otorga marchamo de cualidad a obras consideradas
como vanguardistas, mientras que a las de factura clásica se las valora
como inferiores, de segundo orden. En este sentido, no solo Sibelius, sino
Shostakovich, Kachaturian, Britten, Puccini, Copland y tantos otros,
fueron observados con desconfianza por comentaristas que solo
aceptaban de buena gana aquellas obras en las que se reflejaban aspectos
considerados como especulativos, arriesgados o vanguardistas repudiando
por mediocres, poco imaginativas y meramente testimoniales, las de
aquellos autores que ya tenían bastante con el lenguaje aprendido de sus
ancestros. Por momentos, se confunde tradición con conservadurismo y
profundidad con aburrimiento. El problema que se les presentaba en aquel
momento y que ahora se demuestra como implacable es que el tiempo,
siempre coloca las cosas en su sitio y que lo que hace que las obras
permanezcan en el repertorio no son ni su supuesta modernidad, ni
tampoco su lenguaje supuestamente vanguardista, sino pura y
simplemente lo que podían aportar a la emoción o al intelecto del oyente



como individual y único. Además, no nos engañemos, las sinfonías de
Sibelius, a pesar de su armonía de base tonal, representa un
planteamiento formal u orquestal tan legitimo como el que representa
la Escuela de Viena. En algunos casos mas arriesgado incluso. ¿O acaso
su Séptima sinfonía no es formalmente menos tradicional que muchas de
las obras escritas en su misma época por autores teóricamente más
avanzados?. El problema no es pues el aspecto formal o el contenido del
mensaje expresado intuitivamente en la partitura, sino la manía que
algunos tienen en relacionar tonalidad con conservadurismo y atonalidad
con modernidad. A estos les diría yo que sé andasen con cuidado y que
me explicasen que piensan de un compositor tan poco clasificable como
Erik Satie. También les recordaría que cada obra musical, además de la
armonía, pone en juegos demasiados elementos, como para despacharse
esgrimiendo aseveraciones, como mínimo, arriesgadas.

El caso es que Sibelius es un grandísimo compositor cuyas obras, lejos de
perder popularidad, se afianzan paulatinamente mientras despectivas van
observando como caen los gloriosos cadáveres musicales de los que ahora
ya nadie se acuerda. Pero el caso de Sibelius es el mismo de tantos otros
compositores vilipendiados agriamente por el mero hecho de componer
música siguiendo más o menos fielmente las pautas de la tradición.
Tradición, ¡qué palabra tan peligrosa cuando se pronuncia sin sentido!.
Existe la supuesta tradición de interpretación instrumental (es igual el
instrumento del que hablemos ya que cada uno tiene la suya), existe la
supuesta tradición centroeuropea de la dirección de orquesta (como si a
los no centroeuropeos nos interesara un carajo esa tradición), la tradición
de la composición occidental, la tradición de llevar determinadas ropas en
los conciertos. Así, a fuerza de estudiar las tradiciones ajenas nos
olvidamos de la nuestra. A fuerza de querer repetir la historia de los otros
(sea antigua o reciente) nos olvidamos de la propia. A fuerza de no querer
parecer anticuados, nos convertimos en esperpentos de la modernidad.
Bien, pues Sibelius hizo precisamente eso que a muchos les es difícil de
entender: continuar la tradición que animó musical y culturalmente su
país durante decenios. Bien pensado es lógico que corran en contra de
Sibelius y tantos otros malos tiempos ya que estamos en una extraña
época en la que prima la internacionalización. Por eso, hoy día las
orquestas aspiran a sonar iguales en Shangai, Melbourne, Barcelona o
Nueva York. Aspiran a ese indeterminado sonido internacional que ahora
disfrutamos y que son una mala copia de los sonidos de Berlín, Viena o
Londres. ¿Recuerda alguien cuando desde los primeros compases era
posible reconocer a una orquesta o a un director sin ningún atisbo de
duda?. Y eso por no hablar de los solistas. En la composición sucede tres
cuartos de lo mismo. Algunos escriben en un estilo internacional que
podría haber sido escrito tanto en una parte del mundo como en otra. Que
más da. Lo importante es ser fiel a una falsa tradición, obviando
naturalmente, la propia. Pero digresiones aparte, actualmente ¿cuál es la
reputación de Sibelius como compositor? ¿Qué lugar ocupa a los 50 años
de su muerte?. La respuesta solo puede ser una: su salud como autor
reconocido, interpretado y valorado, no solo se ha mantenido a lo largo de
los años sino que ha aumentado ostensiblemente. Las características de
su música, que antes parecían poco originales se nos presentan ahora
como frutos de una enorme coherencia artística. La evocación de la



naturaleza, la precisión formal, la orquestación transparente sin
excentricidades ni fáciles abalorios, los contrastes entre las secciones,
cierto aire popular, el amor por la mitología, todo ello, se valora como
positivo, como fruto de la persistencia de un artista en sus propias
convicciones. A principios del siglo XX y gracias a la dedicación de Richard
Strauss, Hans Richter, Toscanini o Weingartner, su música se difundió por
toda Europa con enorme éxito aunque poco a poco, se produjo un
fenómeno que a veces ha sucedido en otros casos. Si bien a finales del
siglo XIX y principios del XX, sus obras fueron consideradas incluso
avanzadas, a partir de la década de los años veinte muchos empezaron a
considerarlas como antiguallas. Por si fuera poco, el propio Sibelius se
hizo más clásico, orquestando sus obras con economía de medios y
presentando temas melódicos de pasmosa sencillez. Sin embargo así y
todo, su Cuarta sinfonía fue considerada muy moderna. En Norteamérica
la presentó Toscanini quien ante la sorpresa indignada del público optó
por repetirla de nuevo.

Paradójicamente, tras una trayectoria plena de éxitos, las ultimas tres
décadas de la vida del compositor presentan aun ciertos enigmas. Uno de
ellos es su falta de creatividad en esos años. Hay quien dice que
su Octava sinfonía no vio la luz porque él mismo decidió que no valía la
pena ofrecerla al público, ya que a esas alturas había dicho en sus obras
anteriores lo que ahora solo seria una redundancia innecesaria. Pero esta
explicación es poco satisfactoria. Su Séptima sinfonía, que alguien
consideró exageradamente como la Novena del siglo XX, nos muestra a
un compositor pleno de facultades, de imaginación, de fuerza, dueño de
un caudal de enorme expresividad y belleza. Más lógico es pensar que
Sibelius, ante los derroteros que había ido adquiriendo la música europea
se viese a sí mismo como un anacrónico, como alguien fuera de su tiempo.

Bien, no nos extrañemos tanto, estas cosas pasaron y siguen pasando.
Hay todavía quien se cree que modernidad y atonalidad van prendidas de
la mano o que creatividad y vanguardia deben ser lo mismo. Polémicas
estéticas aparte, el público sigue admirando la precisión de la estructura
en las obras de Sibelius, la sabiduría en el manejo de las masas orquestas,
sus melodías o la intensa emotividad de su discurso. Por todo eso y
mucho más, Sibelius, ese compositor nada moderno pero nada académico,
nada vanguardista y nada conservador, merece el puesto de honor que
ahora ocupa. Los auditorios seguirán escuchando otros cincuenta y otros
cien años más sus sinfonías, sus poemas sinfónicos, sus obras corales, su
concierto para violín y descubrirán obras de su catalogo poco conocidas.
Por eso, cuando leáis los comentarios de Adorno acerca de Sibelius,
pensad en la trágica desaparición de los dinosaurios o en las ruinas de la
fastuosa Palmira... Polvo somos y en polvo nos convertiremos. Cuando
eso ocurra, cuando nadie pise ya este planeta, la música de Sibelius
seguirá sonando pletórica y fastuosa.
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